Linhagem: o que recebemos, o que transmitimos

De um menino que treinava sozinho entre as montanhas a um professor que sonha em continuar aprendendo até os cem anos. Uma história sobre os mestres, a gratidão e a responsabilidade de transmitir aquilo que recebemos.

19 de junho de 2026. Uma caminhada de mais de trinta anos e uma nova responsabilidade: transmitir aquilo que recebi.

1. Antes de ter um mestre, tive as montanhas

Desde que me lembro, as artes marciais sempre exerceram um fascínio sobre mim.

Cresci em uma família numerosa e de poucos recursos. Durante meus primeiros anos, moramos em Conchalí, em Santiago do Chile.

Meu pai, Ángel, trabalhava como motorista de ônibus interurbanos e mecânico de automóveis; minha mãe, María Elvira, dedicava grande parte de sua vida aos cuidados da nossa casa e à criação dos filhos. Ela também havia se formado como cabeleireira e, durante algum tempo, teve seu próprio salão de beleza.

Éramos sete irmãos. E continuamos sendo sete irmãos.

Embora nem sempre houvesse dinheiro para tudo, lembro-me de uma infância feliz, cercada de carinho.

Eu era um menino tímido e bastante solitário. Sofria de uma gagueira tão intensa que, às vezes, praticamente me impedia de falar. Expressar-me diante de outras pessoas podia se transformar em uma experiência angustiante. Às vezes, eu sabia perfeitamente o que queria dizer, mas as palavras simplesmente não saíam.

Havia, porém, algo que despertava meu entusiasmo como poucas coisas: os heróis que eu via na televisão.

Primeiro foi Mazinger Z. Depois, Jet Marte (Jetter Mars, de Osamu Tezuka). E, finalmente, Sankuokay (Message from Space: Galactic Wars), que acabou conquistando de vez minha imaginação.

Eu ficava fascinado com seus combates, seus movimentos e aquela mistura de coragem, disciplina e determinação.

Em 1982, nos mudamos para El Arrayán, uma região aos pés da Cordilheira dos Andes, na parte oriental de Santiago. Eu tinha seis anos e, de repente, as montanhas, o rio e os espaços abertos se tornaram o meu mundo.

Não tinha dinheiro para treinar em uma academia. Também não tinha uniforme, tatames nem professores. Mas tinha minha imaginação e uma vontade enorme de aprender.

Subia as montanhas e praticava sozinho. Dava socos e chutes no ar, tentava reproduzir os movimentos que havia visto na televisão e inventava meus próprios treinamentos.

Muitos anos depois, eu brincaria dizendo que aquilo tinha sido uma espécie de treinamento daguestanês à moda chilena.

É claro que, naquela época, eu não fazia ideia do que estava fazendo. Mas, olhando para trás, acredito que aquelas primeiras experiências despertaram algo que me acompanharia por toda a vida.

Eu não queria apenas aprender a lutar. Também estava procurando uma maneira de me sentir mais seguro de mim mesmo.

2. Os primeiros mestres que eu não sabia que tinha

Embora treinasse sozinho entre as montanhas, minhas primeiras referências nas artes marciais não vinham apenas da televisão.

Meu cunhado, Patricio Cuéllar, a quem sempre chamamos carinhosamente de Patito, havia se casado muito jovem com minha irmã Pauly. Minhas primeiras lembranças dele são da época em que ainda morávamos em Conchalí.

Patito era um jovem dos anos oitenta, fascinado por Bruce Lee e Chuck Norris. Praticava Karatê, e eu o observava treinar, admirando sua força, velocidade e agilidade.

Eu era tão tímido que nunca tive coragem de pedir que ele me ensinasse formalmente.

Talvez tenha aprendido com ele alguns socos e chutes, mas o que mais me lembro é de observá-lo.

Havia uma técnica que me impressionava especialmente: um De-ashi-barai, uma varredura de pé com a qual conseguia derrubar seu oponente, para depois continuar com aqueles golpes característicos do Karatê.

Muito antes de pisar em um dojo, Patito foi um dos primeiros praticantes de artes marciais que tive diante dos meus olhos.

Meu pai, Ángel, também havia praticado boxe, como tantos homens de sua geração.

Lembro-me de vê-lo fazer sombra de boxe. Seus movimentos eram precisos, rápidos e eficazes. Havia algo em sua maneira de se deslocar e desferir os golpes que revelava uma habilidade adquirida muitos anos antes.

Sua força física também era extraordinária. Até poucos meses antes de falecer, aos 98 anos, ainda cortava lenha. Conservava as costas largas, com uma musculatura definida que impressionava mesmo naquela idade.

Quando criança, eu o admirava por aquela força. Nossa relação naquela época era um tanto distante, mas, com o passar dos anos, fomos nos aproximando até construirmos uma confiança e um carinho muito profundos. Já adultos, compartilhamos conversas e confidências que guardo entre minhas lembranças mais queridas.

Sem perceber, eu estava aprendendo com eles muito antes de receber minha primeira aula formal.

3. A busca espiritual

Durante minha infância em El Arrayán, tive a felicidade de conhecer uma pessoa que marcaria profundamente minha vida: Dom Cirilo Polidoro Van Vlierberghe, franciscano de origem belga e bispo emérito de Illapel, que costumava passar grande parte de seu tempo em El Arrayán.

Ele já era um homem idoso, simples, trabalhador e de uma bondade extraordinária. Para mim, era o mais próximo que eu poderia chegar de conhecer um santo em vida.

Lembro-me com especial carinho de nossas longas conversas sobre teologia. Apesar da minha pouca idade, encontrava nele alguém disposto a conversar, compartilhar seus conhecimentos e ouvir minhas inquietações.

Mas o que mais me marcou não foram apenas aquelas conversas, e sim sua maneira de viver o Evangelho. Com ele, descobri que a espiritualidade não consistia apenas em estudar, rezar ou falar de Deus, mas também na maneira de tratar as pessoas, de trabalhar e de viver cada dia.

Seu exemplo influenciou profundamente minha maneira de compreender a fé, e ele foi uma das pessoas que despertaram minha vocação religiosa.

Aos dezesseis anos, depois de concluir o ensino médio, senti um chamado espiritual e entrei para o seminário dos Legionários de Cristo.

Durante dois anos, estudei teologia, filosofia, latim e canto gregoriano. Foi uma etapa importante da minha formação, que despertou em mim o amor pelo estudo, pela disciplina, pela reflexão e pela busca de sentido.

Naqueles anos, tive a felicidade de contar com a orientação do padre John O'Brien, um sacerdote irlandês responsável pela minha formação. Sua simplicidade, seu profundo senso de vocação e sua dedicação ao ensino deixaram uma marca importante em mim.

Mais de trinta anos se passaram e ainda me lembro dele com muito carinho e gratidão. Ao olhar para trás, compreendo que ele foi um daqueles mestres cujo exemplo permanece conosco muito depois de nossos caminhos se separarem.

O canto gregoriano também me aproximou do estudo da respiração, da dicção e do uso da voz. Embora aquelas práticas não tenham me ajudado muito com a gagueira naquela época, algumas das ferramentas que aprendi acabariam me acompanhando por muitos anos.

Chegou um momento em que precisei decidir se continuaria minha formação na Europa, com a possibilidade de estudar em Salamanca e, posteriormente, em Roma. No fim, escolhi permanecer perto da minha família.

Nunca considerei aqueles anos uma perda de tempo. Pelo contrário, muitos dos ensinamentos que recebi continuam me acompanhando até hoje.

Sem perceber, aquela busca espiritual estava me preparando para encontrar outra tradição que reuniria muitas das minhas inquietações.

4. O dia em que encontrei meu caminho

Em 1994, comecei a trabalhar no Hotel Hyatt, em Santiago, no setor de lavanderia. Pela primeira vez, tinha minha própria renda e podia procurar uma academia onde pudesse estudar artes marciais formalmente.

Recorri às Páginas Amarelas.

Visitei diferentes escolas, observei aulas e experimentei diversas disciplinas, tentando encontrar algo que realmente correspondesse ao que eu buscava.

Até que encontrei o Aikikai Chile, localizado na Libertad 86, no centro de Santiago, onde continua funcionando até hoje.

Lembro-me daquele dia com uma clareza que ainda me surpreende. Entrei para assistir a uma aula e, de repente, tudo pareceu se encaixar.

Os movimentos precisos e harmoniosos, o cerimonial, o Reigi (礼儀), os Kiai (気合), as práticas de Ame no Torifune (天之鳥船) e Furitama (振魂).

Aquela tradição japonesa, que até então eu conhecia principalmente por meio de livros, filmes e imagens fragmentadas, estava viva diante dos meus olhos.

Não era apenas uma maneira de combater. Era uma maneira de praticar, estudar e se relacionar com os outros.

Meus olhos se encheram de lágrimas.

“É isso. É isso que eu procurava.”

Senti que havia encontrado algo que buscava havia anos.

Ali conheci professores que deixaram marcas importantes na minha formação. De Jorge Rojo, lembro-me especialmente da precisão técnica e do Metsuke (目付け), o uso deliberado do olhar. De Elson Olea e Mario Perillán, a fluidez dos movimentos e os Ukemi (受け身) impecáveis.

Com o tempo, também me aprofundei na história de Morihei Ueshiba, Sōkaku Takeda e de mestres como Morihiro Saito e Hitohira Saito.

Comecei a descobrir que a tradição não era algo distante, encerrado em livros antigos.

Era algo que eu podia praticar, experimentar e compreender pessoalmente.

Naquela época, eu ainda não entendia que, ao entrar naquele dojo, estava passando a fazer parte de uma história muito mais antiga do que eu.

Cada movimento, cada reverência e cada ensinamento haviam percorrido um longo caminho antes de chegar às minhas mãos.

5. Encontrar minha voz entre as montanhas

Durante aqueles anos, aconteceu algo que teve uma importância especial na minha vida.

Comecei a subir novamente às montanhas de El Arrayán. Mas, dessa vez, já não era o menino que imaginava combates inspirado pela televisão.

Agora eu praticava Aikido.

Realizava Ame no Torifune e Furitama, repetindo seus movimentos enquanto coordenava a respiração e a voz.

Subia sozinho às montanhas e praticava inúmeras vezes, acompanhando os exercícios com os Kiai que havia aprendido no dojo.

Ei ho! Ei ho! Ei ho!

Ei ha! Ei ha! Ei ha!

Ei, ei! Ei, ei! Ei, ei!

Gritava a plenos pulmões, cercado pelo eco das montanhas.

Aqueles exercícios de respiração, movimento e expressão vocal me ajudaram a desenvolver confiança e autocontrole.

Durante grande parte da minha infância, tive dificuldades para encontrar as palavras.

Agora estava aprendendo a utilizar minha respiração, meu corpo e minha voz de outra maneira.

Isso não significa que minha gagueira tenha desaparecido. Mesmo hoje, quando falo rápido demais ou fico nervoso, ela ainda pode se manifestar.

Mas as artes marciais me deram ferramentas para enfrentar aquelas dificuldades e melhorar minha relação comigo mesmo.

Muito antes de compreender plenamente seu significado, eu começava a experimentar algo que mais tarde reconheceria em um ensinamento de Morihei Ueshiba:

Masakatsu Agatsu (正勝吾勝) — A verdadeira vitória é a vitória sobre si mesmo.

6. O encontro com o Jiu-Jitsu

Enquanto me aprofundava no Aikido, também crescia minha curiosidade pelo Jiu-Jitsu associado às antigas escolas japonesas. Eu havia lido sobre Sōkaku Takeda e o Daitō-ryū (大東流), mas as informações disponíveis eram escassas.

Foi então que chegou às minhas mãos uma gravação do primeiro Ultimate Fighting Championship.

Ver Royce Gracie enfrentar e vencer adversários fisicamente imponentes, vindos de diferentes modalidades de luta, causou um impacto enorme em mim.

Havia algo que eu não compreendia.

Como ele conseguia controlar aqueles lutadores utilizando posições e movimentos que eu nunca havia estudado?

Eu queria aprender aquilo.

Mas, no Chile dos anos noventa, encontrar alguém que ensinasse Jiu-Jitsu brasileiro não era nada fácil.

Foi o professor Fernando Delgado quem acabou abrindo aquela porta para mim.

Fernando, que também teria uma influência importante na minha formação em Aikido e, posteriormente, em Iwama-Ryu, comentou comigo que estava treinando Jiu-Jitsu.

Um dia, ele fez uma demonstração. A partir de uma posição que, naquela época, era completamente desconhecida para mim — o controle lateral —, estabeleceu uma figura quatro e aplicou uma chave Americana.

Tentei escapar e acabei lesionando o cotovelo.

Não foi exatamente uma introdução delicada.

Mas aquela experiência acabou de me convencer de que eu precisava compreender aquele mundo.

Aceitei seu convite e cheguei à escola de Cristián “Gorila” Martínez, localizada na Rua San Pablo, 4080, em Santiago.

Ali começaria uma das etapas mais importantes da minha formação nas artes marciais.

7. Cristián Martínez e os anos do Vale Tudo

Chegar à escola de Cristián Martínez foi me deparar com uma realidade completamente diferente. O treinamento era exigente, físico e direto.

Treinei com Cristián de 1997 a 2003 e aprendi a valorizar especialmente sua disposição para observar diferentes artes marciais e incorporar aquilo que demonstrava ser eficaz.

Em uma época em que muitas modalidades defendiam seus próprios métodos como sistemas completos, aquela mentalidade aberta tinha um valor especial.

O Vale Tudo estava crescendo, e o conhecimento da luta de chão representava uma importante vantagem tática.

Também era uma época em que o conhecimento circulava de uma maneira muito diferente.

Uma revista podia se transformar em um tesouro. Uma fita VHS podia ser estudada durante meses. Cada oportunidade de aprender algo novo era valiosa.

Em 2003, antes de uma viagem à Suíça, Cristián me entregou um diploma e uma faixa correspondentes à graduação de Monitor de Martínez Vale Tudo. Foi um reconhecimento que guardo com carinho e gratidão.

Daqueles anos, ficaram experiências, amizades e ensinamentos. Mas, se tivesse que destacar um deles, seria sua disposição para aprender com diferentes modalidades, sem ficar limitado a uma única maneira de compreender o combate.

8. Os ensinamentos que permanecem

Com o passar do tempo, continuei estudando com outros professores.

Víctor Vásquez me transmitiu uma maneira de praticar caracterizada pela força e pelo vigor. Com ele, continuei desenvolvendo meu Jiu-Jitsu, primeiro em La Florida e depois em Las Condes, duas comunas de Santiago.

Em 2003, conheci Álvaro Bobadilla por intermédio de Víctor e recebi de suas mãos minha tão desejada faixa azul.

Álvaro deixaria em mim ensinamentos que vão muito além da técnica: amizade, trabalho, dedicação e família.

Também continuei, dentro das minhas possibilidades, praticando Aikido com Fernando Delgado, aprofundando meus estudos em Iwama-Ryu e participando de seminários com Hitohira Saito.

De Fernando, recebi uma compreensão do Aikido marcada por sua dimensão marcial, sua exigência e pelo sentido do Budō (武道), o “caminho marcial”. Nossa relação ultrapassou os limites do tatame e se transformou em uma amizade que guardo com muito carinho. Tenho, inclusive, o privilégio de ser padrinho de seu filho, Jiddu.

Cada um daqueles mestres me transmitiu algo diferente. Não apenas técnicas, mas maneiras de estudar, treinar, enfrentar as dificuldades e me relacionar com os outros.

Com os anos, compreendi que cada professor ensina a partir de sua própria história, de suas experiências e das circunstâncias em que se formou.

Todos eles contribuíram para construir os fundamentos sobre os quais continuo aprendendo.

9. Nove tatames em Quilicura

Em 2015, tomei uma decisão que mudaria minha relação com o Jiu-Jitsu.

Montei um pequeno dojo na minha casa, em Quilicura.

Tinha nove tatames de um metro por um metro.

Nada extraordinário.

Mas, para mim, significavam muito.

Comecei ensinando a familiares, amigos e conhecidos. E descobri que transmitir conhecimento me proporcionava uma satisfação diferente daquela de aprender uma técnica nova ou superar um companheiro durante o treinamento.

Ensinar também me colocou diante de uma dificuldade que me acompanhava desde criança: minha gagueira.

No começo, foi muito desafiador. Explicar uma técnica diante de um grupo de pessoas podia me causar um estresse considerável. Eu conhecia os movimentos, sabia o que queria transmitir, mas, às vezes, as palavras simplesmente não saíam como eu esperava.

Com o tempo, aprendi algo importante: não precisava falar perfeitamente para ensinar bem.

Comecei a aceitar que, algumas vezes, podia tropeçar em uma palavra ou frase. Meus alunos também compreenderam isso. Nunca precisei esconder deles essa dificuldade; eles me aceitaram exatamente como sou.

Pouco a pouco, fui encontrando minha própria maneira de me comunicar.

Hoje, minha gagueira é quase imperceptível. Falo com uma cadência suave, pausada, e um ritmo de fala que se tornou muito característico.

Também utilizo técnicas de oratória, dicção e respiração que aprendi muitos anos antes, durante minha formação no seminário.

É curioso pensar que aquelas lições, que na época não conseguiram me ajudar muito com a gagueira, acabaram encontrando um propósito inesperado tantos anos depois.

Aquilo que, durante minha infância, havia me feito sentir tão inseguro acabou contribuindo para formar minha própria voz como professor.

Ensinar também me obrigou a estudar de outra maneira.

Já não bastava saber executar um movimento. Eu precisava ser capaz de explicar por que funcionava, quais problemas resolvia, quais obstáculos poderiam impedi-lo e como adaptá-lo quando o adversário reagia.

Cada pergunta dos meus alunos se transformou em uma oportunidade de aprofundar meu próprio conhecimento.

Nem sempre eu tinha uma resposta imediata. Às vezes, precisava voltar a estudar, testar alternativas e reconsiderar explicações que, até então, me pareciam suficientes.

Pouco a pouco, fui compreendendo que ensinar não consiste apenas em demonstrar aquilo que sabemos. Também significa reconhecer o que ainda precisamos aprender.

Com o tempo, continuei avançando na minha formação. Recebi minha faixa roxa com a ajuda de Víctor Vásquez e, anos depois, nosso pequeno dojo passou a integrar a GFTeam, graças ao apoio de Álvaro Bobadilla.

A GFTeam, fundada no Brasil pelo Mestre Julio Cesar Pereira, havia se consolidado como uma organização internacional de Jiu-Jitsu brasileiro. Fazer parte dessa equipe nos permitiu ampliar nossos horizontes, aprender com outros professores e fortalecer nossos laços com o Jiu-Jitsu brasileiro.

De certa forma, aquele pequeno dojo em Quilicura, que havia começado com apenas nove tatames, passava a fazer parte de uma história muito maior do que nós.

Em 2023, durante uma visita de Álvaro, que veio da Austrália, recebi minha faixa marrom.

Mas, enquanto os anos passavam e as faixas mudavam, o que mais me interessava era encontrar maneiras melhores de ensinar.

Eu queria que meus alunos aprendessem não apenas as técnicas, mas também os princípios que permitem compreendê-las. Que desenvolvessem a capacidade de observar, experimentar, resolver problemas e tomar suas próprias decisões.

Pouco a pouco, aquele pequeno espaço de nove tatames começou a se transformar em algo mais importante do que um lugar para treinar.

Estava se transformando em uma comunidade.

O esforço de continuar

Ainda hoje convivo com muitas dúvidas.

Tenho um trabalho em tempo integral que exige boa parte da minha energia, três filhas, minha mãe, minha família e todas as responsabilidades que acompanham a vida cotidiana.

E também existe o Jiu-Jitsu.

Preparar as aulas, estudar, treinar, acompanhar meus alunos e manter vivo nosso pequeno dojo exige tempo e dedicação. Um tempo que preciso aprender a dividir entre pessoas e responsabilidades que são igualmente importantes para mim.

Nem sempre é simples.

Há dias em que termino exausto, em que as preocupações se acumulam e me pergunto como vou encontrar tempo ou forças para dar conta de tudo.

Não tenho uma resposta definitiva. Continuo aprendendo a encontrar esse equilíbrio, e há dias em que consigo melhor do que em outros.

Às vezes, avançar significa estudar uma técnica nova. Outras vezes, significa simplesmente chegar ao dojo, abrir as portas e compartilhar o tatame com meus alunos depois de um dia difícil.

Nem sempre avanço tanto quanto gostaria, mas continuo avançando.

10. Um mestre de mãos abertas

Em 2025, recebemos uma notícia devastadora.

Minha sogra, María de los Ángeles Guerrero, a quem carinhosamente chamávamos de Mae, foi diagnosticada com câncer de pâncreas.

A Mae sempre havia sido uma grande incentivadora dos meus treinos. Ela me apoiava, se interessava pelo meu progresso e compartilhava comigo o sonho de que um dia eu recebesse a faixa preta.

Viajei com Melissa ao Brasil para visitá-la. Durante nossa estadia em Santo André, São Paulo, procurei academias da GFTeam onde pudesse continuar treinando e conhecer outros professores da equipe.

Foi assim que conheci Mestre Fran do Carmo.

Desde o primeiro momento, senti como se nos conhecêssemos a vida inteira.

Fran nos recebeu com uma proximidade que me surpreendeu. Abriu as portas de seu dojo para nós, nos presenteou e compartilhou generosamente seu tempo e seus conhecimentos. Chegou até mesmo a ligar para Mestre Julio Cesar Pereira para que eu pudesse cumprimentá-lo e conversar com ele.

Daquele encontro nasceu uma amizade que continuou crescendo.

A Mae faleceu em 17 de dezembro de 2025, sem conseguir presenciar aquele momento pelo qual tanto havia esperado. Mas tinha deixado preparado um presente muito especial: ela mesma havia comprado a faixa preta que um dia me seria entregue.

Seis meses depois, em 19 de junho de 2026, Mestre Fran viajou ao Chile para compartilhar conosco um dia muito especial.

Primeiro, ministrou um seminário para meus alunos. Treinamos, estudamos técnicas e aproveitamos a oportunidade de aprender diretamente com ele.

Depois chegou o momento da entrega da minha faixa preta, em uma cerimônia simples, acolhedora e familiar.

Estavam presentes apenas meus alunos, Melissa, minhas três filhas —Javiera, Matilde e Beatriz—, e Mestre Fran com sua família: Bruna, sua esposa, e Maya, sua filha.

Não havia convidados especiais nem grandes preparativos. Era nosso pequeno dojo, cercado pelas pessoas com quem eu compartilhava minha vida e minha prática.

Lembro-me especialmente das palavras de Fran.

Ele nos contou que, ao entrar em nosso dojo, havia sentido que ali se respirava Jiu-Jitsu.

Falou de um espírito de luta, de Budō — o caminho marcial —, de disciplina e de um ambiente que não se constrói apenas com técnicas ou instalações.

Disse que sabia que eu acordava e ia dormir pensando em Jiu-Jitsu, porque aquele amor pela arte se refletia nos meus alunos, em seu caráter e em sua maneira de treinar.

Enquanto eu o ouvia, as lembranças começaram a surgir.

O ano de 2025 havia sido muito difícil. Tínhamos nos despedido de Maximus, nosso cachorro e companheiro de tantos anos, de Patito, do meu pai Ángel e da Mae.

E ali, em meio àquela cerimônia, lembrei-me de todos eles.

Voltei por um instante às montanhas de El Arrayán, aos meus primeiros treinos, quando eu era apenas um menino que sonhava em aprender artes marciais.

Lembrei-me de Patito praticando Karatê, daqueles movimentos que observava quando criança, sem coragem de pedir que ele me ensinasse. Pensei no meu pai Ángel e no orgulho que ele teria sentido ao me ver ali.

E me lembrei dos passeios com Max, de tantos momentos simples que hoje guardo como tesouros.

Também voltei àqueles anos em que procurava uma academia nas Páginas Amarelas, às primeiras aulas de Aikido e às fitas VHS que estudava tentando compreender os movimentos do Jiu-Jitsu.

Era uma mistura de alegria, gratidão e tristeza. Uma onda de lembranças que chegou de repente, enquanto eu ouvia Fran falar sobre nosso dojo e meus alunos.

Então Fran falou da Mae.

Lembrou que ela havia sonhado em presenciar aquele dia e que, embora já não estivesse fisicamente conosco, estava ali, olhando para nós e sorrindo.

Não consegui conter as lágrimas.

A faixa que eu estava recebendo havia sido comprada por ela. Era seu presente, seu carinho e sua maneira de me acompanhar em um momento que eu havia esperado durante tantos anos.

Depois de mais de trinta anos de artes marciais, recebi minha faixa preta.

E algumas pessoas continuam nos acompanhando mesmo depois de partir.

11. O que transmitimos

Quando comecei a ensinar, descobri que muitas das perguntas mais interessantes não surgiam enquanto executava uma técnica, mas quando tentava explicá-la.

Por que esse movimento funciona? O que acontece se o oponente muda sua postura? Por que uma técnica parece simples contra um companheiro de treino e praticamente impossível contra outro?

Essas perguntas me obrigaram a observar com mais atenção.

Com o tempo, comecei a organizar meu ensino em torno dos problemas que precisamos resolver durante o combate e dos princípios que nos permitem encontrar soluções.

Ao ensinar uma Kimura, por exemplo, não quero apenas que o aluno memorize onde colocar as mãos, mas que compreenda como controlar o oponente e quais alternativas surgem quando ele se defende.

O mesmo acontece com o Kuzushi (崩し), o desequilíbrio: aprender a reconhecer o que sustenta o adversário, como provocar uma reação e quando surge a oportunidade de agir.

Essa maneira de estudar foi, aos poucos, dando forma à nossa metodologia no 4th Axis Jiu-Jitsu.

Mas existe algo que considero ainda mais importante do que qualquer sistema técnico.

A disposição para continuar aprendendo.

Lembro-me de uma ocasião em que um dos meus alunos chegou ao dojo com algo que nenhum de nós havia estudado: a guarda K.

Ele começou a nos mostrar as entradas, as possibilidades de ataque e as transições que havia aprendido.

Todos ficamos surpresos.

Mas o que mais me marcou foi a alegria com que recebemos aquela descoberta. De repente, tínhamos diante de nós um novo problema técnico para explorar.

Começamos a praticá-la, a estudar seus pontos fortes e fracos, a compreender quando poderia funcionar e quais respostas um oponente familiarizado com seus mecanismos poderia encontrar.

E assim, graças à iniciativa de um dos meus alunos, incorporamos algo novo à nossa prática.

Não fui eu quem chegou com uma técnica para ensinar. Foi um dos meus alunos quem abriu uma porta que ainda não havíamos explorado.

E todos aprendemos.

Lembro-me dos anos em que conseguir uma revista ou uma fita VHS era uma oportunidade extraordinária. Hoje podemos estudar professores do mundo inteiro, assistir a competições, trocar ideias e ter acesso a conhecimentos que antes exigiriam anos de busca.

No nosso dojo, não considero deslealdade um aluno treinar em outra academia. Quando alguém volta com uma técnica ou ideia nova, tenho interesse em conhecê-la.

Nós a experimentamos, analisamos suas possibilidades e procuramos compreender o que podemos aprender com ela.

Um aluno que volta ao dojo com algo novo não atrapalha o aprendizado. Ele o faz crescer.

Mas, com os anos, também compreendi que ensinar artes marciais não significa apenas compartilhar conhecimentos. Às vezes, o que há de mais valioso em um dojo são os laços que construímos e que permanecem mesmo quando milhares de quilômetros nos separam.

Penso no meu primo Martin López, que mora na Inglaterra, e em seu filho Santiago, a quem todos chamam carinhosamente de Santi.

Martin viajou ao Chile pela primeira vez para conhecer sua família latino-americana.

Passou várias semanas em Linares, hospedado na casa de suas irmãs, e alguns dias em Santiago. Durante a visita, encontrou tempo para estar conosco, enquanto Santi aproveitou a oportunidade para treinar em nosso pequeno dojo de Quilicura.

Recebê-los foi uma verdadeira alegria.

Admiro profundamente a dedicação de Martin em acompanhar a paixão do filho pelas artes marciais, apoiando sua jornada e ajudando-o a crescer.

E Santi, à sua maneira, também nos deu algo muito especial.

Ele chama carinhosamente nossa pequena academia de “o dojo do Uncle Deivid”, como gosto de escrever a maneira como ele pronuncia meu nome em inglês.

Por onde quer que suas competições o levem, pela Europa e por outros lugares, ele veste com orgulho a camiseta do nosso dojo. Embora vivamos a milhares de quilômetros de distância, considero Santi um dos meus alunos, parte da nossa pequena família 4th Axis.

Vê-lo levar nosso nome para tão longe de casa me enche de alegria e orgulho. Isso me lembra que os laços que construímos por meio das artes marciais não se medem em quilômetros e que aquilo que compartilhamos no tatame pode chegar muito mais longe do que um dia imaginamos.

12. A linhagem continua

Quando falamos de linhagem nas artes marciais, costumamos pensar em uma sucessão de nomes.

Mestres que ensinaram outros mestres, gerações conectadas por uma tradição que chega até nós.

Essa história merece ser conhecida e respeitada.

Mas, depois de tantos anos, cheguei a compreender que uma linhagem também se manifesta naquilo que permanece vivo dentro de nós.

Na nossa maneira de nos movimentar, de estudar, de tratar os companheiros e de enfrentar as dificuldades.

Nos pequenos detalhes que aprendemos com alguém e que, talvez sem perceber, acabamos ensinando a outros.

Às vezes, a linhagem está em algo tão pequeno quanto a posição de um dedo.

Durante o seminário de 19 de junho de 2026, pouco antes de me entregar a faixa preta, Mestre Fran nos ensinou um ajuste na pegada do Okuri-eri-jime, um estrangulamento que utiliza as lapelas do kimono.

Habitualmente, ao segurar a gola do kimono, colocamos o polegar por baixo e os outros quatro dedos por cima. Fran nos mostrou uma variação que eu nunca havia considerado: colocar também o dedo mínimo por baixo, deixando o indicador, o médio e o anelar por cima.

Assim, o polegar e o dedo mínimo formam uma espécie de pinça que reforça consideravelmente a firmeza da pegada e dificulta que o adversário consiga soltá-la puxando a lapela.

Achei aquilo especialmente interessante porque, desde meus anos de Aikido, conhecia a importância do dedo mínimo na empunhadura do bokken, em que os dedos mínimo, anelar e médio desempenham um papel fundamental na sustentação da espada.

No entanto, nunca havia pensado em aplicar aquela compreensão de uma maneira tão diferente à pegada da gola.

Hoje, quando ensino essa técnica aos meus alunos, também transmito aquele ajuste que Fran nos mostrou.

E, cada vez que faço isso, algo daquela aula continua vivo em nosso dojo.

Também reconheço na minha maneira de ensinar a precisão que admirava nos meus primeiros professores, o rigor e a disciplina do Budō que aprendi com Fernando Delgado, a abertura de Cristián Martínez e a generosidade com que Mestre Fran nos recebeu no Brasil.

Alguns ensinamentos continuam presentes quase exatamente como os aprendi. Outros evoluíram com os anos, enriquecidos por novas experiências, perguntas e descobertas.

Todos fazem parte do meu caminho.

Não pretendo ter chegado ao fim.

Se Deus me conceder saúde e vida, espero continuar praticando e ensinando até os cem anos, pelo menos.

Ainda tenho muitíssimo a aprender.

Não quero ser o limite dos meus alunos. Quero fazer parte do caminho que lhes permita me superar.

Porque a linhagem não termina em quem recebe um ensinamento. Ela continua naqueles que o tornam seu, o enriquecem e, um dia, o transmitem a outros.

Às vezes, penso naquele menino de El Arrayán.

Lembro-me dele treinando sozinho entre as montanhas, dando socos e chutes no ar, imaginando combates que havia visto na televisão.

Sem uniforme, sem tatames e sem um mestre que pudesse ensiná-lo formalmente.

Hoje, quando abro as portas do nosso dojo, gosto de pensar que aquele menino finalmente encontrou o que procurava.

David Tapia López

4th Axis Jiu-Jitsu · Faixa Preta

Nota cultural: Ame no Torifune e Furitama

Ame no Torifune (天之鳥船) — A embarcação celestial

Seu nome contém os caracteres 天 (ame, céu), 之 (no, partícula de ligação), 鳥 (tori, ave) e 船 (fune, embarcação). Faz referência a uma embarcação celestial da mitologia japonesa.

No Aikido, está associado ao Funakogi Undō (舟漕ぎ運動), literalmente “exercício de remar”. Consiste em movimentos rítmicos do corpo e dos braços, coordenados com a respiração e, em algumas formas de prática, com vocalizações enérgicas.

Furitama (振魂) — Sacudir o espírito

Seu nome combina 振 (furu, sacudir ou fazer vibrar) e 魂 (tama, alma ou espírito).

É praticado habitualmente com as mãos unidas diante do abdômen, realizando uma vibração rítmica enquanto se mantém a concentração. Está relacionado a práticas tradicionais de purificação e preparação espiritual que influenciaram o Aikido.

Ambos os exercícios apresentam variações de execução e interpretação entre diferentes escolas.